Йоргос Сеферис
Мифисторима V
Мы не знали их вовсе,
и только надежда, что с детства
жила в наших душах, вспомнила их имена. Потом
мы смотрели, как они на свои корабли поднимались,
с грузом зерна и угля навсегда уходя от нас
за далекий пустой горизонт. Мы простились навек,
чтоб тайком до утра рисовать под догорающей лампой
горький знакомый узор из морских чудес
и чудовищ, из двустворчатых раковин и кораблей.
А вечером мы спустились вниз по реке, к побережью,
чтобы ночь провести в кабачке, пропахшем смолою и солью.

Нет больше наших друзей.
Уходя, они пожелали
больше не видеться с нами – нигде, никогда, потому что
слишком до времени мы их, да и они нас узнали,
и потому, что теперь уже мы, раздвигая безмолвные волны,
ищем новую жизнь – по ту сторону памятников и стел.

пер. Евг. Колесов