Сергей Сергеевич Аверинцев
La veille de Noël*
Еще ничего не началось. Уже всё прошло.
Из края в край мягкою мглой свет заволокло.

Влагою истекает туман – то дождь, то снег.
Не различить ни долин, ни гор, ни озер, ни рек.

Беззвучно подкравшись, из края в край все дали застит одна,
Без образа, без красок и без границ белесая пелена.

В двух шагах ничего не видать, и в талом снегу утопает след
Этой безвестной четы, для которой в гостинице места нет.

На лице бездны сызнова тьма, как было до начала времен.
Всё никнет в истому небытия, в туман и сон.

Как под снегом ель, как в логове зверь, дремлет воля и разум молчит.
Может, и бодрствует сердце любви, однако сама она спит да спит.

Тихо и глухо за часом час, отуманено око и ум незряч –
Пока чуткая полночь не различит младенческий плач.

Женева, 24.12.1994
(Из цикла "Подражания Клоделю")

* (фр.) канун Рождества