Чеслав Милош
На берегу реки
Увы!
Да, это правда, наш род подобен пчелам —
Мед мудрости собирает и хранит его в сотах.
Я могу часами бродит по лабиринтам
Центральной библиотеки, с яруса на ярус.
Но вчера, ища слова мастеров и пророков,
Я случайно забрался на такие высоты,
На которых почти никто не бывает.
Я брал с полок тома и не мог прочесть ни строчки,
ибо буквы поблекли и со страниц исчезли.
Увы! — воскликнул я. — Так вот что с вами сталось,
Почтенные мужи, с вашими париками,
С ночами при свече, с печалями жен ваших,
Значит, навеки умолкли спасительные речи,

В тот день у вас на кухне варили варенье,
И ваш спавший у камина пес просыпался,
Зевал и глядел на вас, как будто все знал.

пер. Ник. Кузнецов